界面新闻记者 | 丁欣雨
界面新闻编辑 | 姜妍

升学、好过加班、玩完育儿、模拟买房，人生这些令人窒息的游点编现实关卡，正被逐一复刻进虚拟世界。戏人近期，生能室一款名为《裁了么》的辑部小游戏引发热议，玩家扮演被辞退的聊天员工，与HR展开极限拉扯，好过试图争取最大权益；年初爆火的玩完《青椒模拟器》则让玩家从讲师起步，经历“非升即走”的模拟残酷试炼，最终解锁“转岗保安”“精神崩溃”或“开挂躺平”“退休诺奖”等多元结局。人生回溯至八年前，游点编《中国式家长》同样风靡一时，戏人许多成年玩家在虚拟世界中见证孩子长大，若未能考入清北，便开启二周目、三周目，试图“重新养育”孩子。

传统的模拟经营类游戏多聚焦于农场或餐厅，而在中国本土独立游戏领域，“经营人生”已占据半壁江山。有网友戏称，这类作品堪称中文互联网一种全新的“现实主义文学”。这看似是一个悖论：人们通常将游戏视为逃避现实的避风港，渴望一段无需苦思生存困境、不计较得失的时光，如今却乐于在游戏中重温现实的捶打与焦虑。为何会出现这种现象？通关模拟人生类游戏，真能让现实人生变得“好过”一些吗？

01 万物皆可“模拟器”

王鹏凯：
前几天我玩了两个小时《青椒模拟器》，心情与当年玩《中国式家长》时颇为相似。它提供了一种安全的机制，让人得以重新体验现实生活，且不会造成真实的负面后果。当年玩《中国式家长》的多为成年人，虽离高考遥远，但只需回顾那种体验，无需真正重来。

尽管题材源于现实，但游戏的核心在于简化与流程化。以《青椒模拟器》为例，玩家需每年提交项目，每季度与学生互动，通过鞭策或请客吃饭来安抚他们。流程具体且固定，玩家只需按时间线推进。

将生活体验简化是游戏化的必经之路，因为现实充满不可预测性，而游戏必须具有可预测性。即便存在随机性，其在程序逻辑上也是可控的。这是模拟人生类游戏与现实最大的区别，也直接关联玩家心理：一方面带来“可控感”，让原本不可控的人生变得路径清晰；另一方面则可能导致无聊，因为结局有限，多玩几遍即可穷尽所有可能性。

鹏凯的《青椒模拟器》游戏截图

此外，《青椒模拟器》虽模拟了“青椒”（青年教师）的艰辛，却对现实处境进行了大幅简化。现实中，压力叠加并非靠花钱按摩就能缓解；申请项目更非简单的概率事件，而是需要斟酌措辞、预判选题、争取资源的艰苦劳动，充满不确定性。

王百臻：
我也体验了约一小时的《青椒模拟器》，最终因“非升即走”被淘汰，这是游戏中最失败的结局之一。该游戏有趣之处在于，它强调了个体心理承受力的边界。所有操作均消耗“心态”数值，玩家需防止自己和学生崩溃。这种机制精准描绘了普通人在生活中的憋屈，以及道德选择上的无助感。

我在游戏中本想对学生好，却发现难以实现。即便频繁请客、修改论文，学生压力仍与日俱增，甚至退学。若想留在学院，游戏机制迫使玩家不得不“利用”学生。这让人沮丧：我对学生的善意，究竟源于善良，还是为了长期利用他们？

邓乔尹：
我最早接触此类游戏是在2024年春节前后，《哄哄模拟器》让AI扮演生气的情侣，玩家需在限定对话次数内安抚对方情绪。一个月后，《决战拜年之巅》走红。游戏设定玩家被拉入“相亲相爱一家人”群聊，面对亲戚催婚、催生及工作问候。游戏同样限制对话次数，但结局不以达成特定目的为条件，玩家可选择顺从或说“大逆不道”的话。现实中，为维护关系，我们难以回怼亲戚；但在游戏中，这种行为甚至被鼓励：只要让亲戚无话可说，即可解锁成就“舌战群儒协会会员”。

乔尹的《决战拜年之巅》游戏截图

这类游戏具有显著特征：首先是轻体量，无需下载安装，链接即开；其次是玩法简单，以文字和选项为主，偶有数值条，无需复杂解谜或高难度操作。部分游戏甚至缺乏强选项感，完全由对话驱动，如《哄哄模拟器》仅15轮对话，几分钟即可通关。这种低启动和传播成本，使其成为类似刷短视频的便捷娱乐。在内容上，自由度极高，AI根据语境生成回复，既贴合情境又具随机性，提升了可玩性。

丁欣雨：
我们在游戏中解锁不同结局，如《青椒模拟器》中的转岗保安、教授或诺奖院士。此前鹏凯分享的《国企模拟器》让玩家体验在国企是“老黄牛”还是“小透明”，这种分类类似测试结果，易于传播，与MBTI等心理测试有异曲同工之妙。

02 幡然醒悟当然好，做做美梦也不错

李欣媛：
这类与现实紧密关联的游戏并非新生事物，早期桌游中已有体现。20世纪初《大富翁》诞生于反抗资本主义土地所有制的背景。随着AI工具门槛降低，游戏转向线上，此前线上游戏制作极为繁琐。

令我印象深刻的是陈高远工作室的《沙东桌游》，玩家分属山东酒桌“宾”或“陪”阵营，依卡牌指示敬酒、挡酒。还有韩国桌游《李智慧的生存游戏》，模拟韩国女性的一生。这些游戏虽有娱乐属性，但设计者往往抱有更深期望。陈高远表示，《沙东桌游》不像《李智慧的生存游戏》那样严肃批判，而是通过黑色幽默、荒诞和鬼畜效果来呈现问题。

《沙东桌游》创作者与玩家合影（图源：陈高远工作室）

丁欣雨：
《裁了么》开发者西瓜不懂编程，采用“vibe coding”创作。这类简易小游戏有其历史语境：国外浏览器端游戏多为大型多人在线，而中国浏览器端游戏起步更早，2008年网页游戏已成为市场重要力量。当时中国电脑配置较低，网页游戏更适配技术条件。此外，针对工作时间玩游戏的白领群体，中国浏览器游戏多设计为休闲型，不要求高度沉浸或深度虚拟互动。

《青椒模拟器》创作者数据显示，周一玩家激增，周末流量断崖式下跌，表明其定位为“工作日摸鱼神器”。相比商业游戏，这类作品较少受大厂垄断，往往更具自由意志和创意。

将生活经历放入游戏中重演，具有自嘲功能。正如欣媛所言，开发者设计冲动常源于讽刺和玩梗。

邓乔尹：
此前“鹅腿阿姨”事件引发多款相关游戏出现。玩家扮演鹅腿阿姨，需压低鸭腿成本、高价卖出，同时躲避举报员工和城管。

其中一个鹅腿阿姨模拟器的截图

王鹏凯：
游戏确实能反映现实。曾有一门课，老师发布模拟企业招聘游戏，玩家扮演HR筛选求职者。面对不同肤色和性别的候选人，玩家依据天赋、技能数值筛选，结果选出的多为白人男性。同学惊呼：“我们在歧视。”老师借此讨论：现实中遵循“优绩主义”往往忽略背后的不平等关系。

丁欣雨：
美国媒介研究学者伊恩·伯格斯特（Ian Bogost）提出，游戏具有“说服”功能，这与文字或影像不同。图像直观但辩证思维弱，文字需时间理解，而游戏通过规则设立，让玩家在摸索中形成动态模型，这是一种“程序性修辞”。程序性意味着基于规则的互动由代码生成，玩家的感悟和说服效果依赖于计算机运作。

图源：unsplash

AI的介入突破了传统模拟器有限的明确结局。创作者有时放弃完全掌控，转而利用AI随机性和夸张数值制造“梗”。例如《青椒模拟器》中随机掉落“年产量1000篇论文”的道具，网友吐槽为何不能真给几百篇论文。这种抱怨背后，是网友对浪漫、不着边际元素的喜爱。游戏甚至保留隐藏彩蛋：长按蓝色按钮60秒，弹出金色面板，可自由设定参数。

邓乔尹：
这让人想起荷兰文化史学者约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的“魔法圈”理论：游戏与日常生活分离，存在独立空间。玩家因拥有掌控感而敢于放肆行动，甚至为收集成就故意犯错。

现实中，我们承受压力往往是被动且无力的。若游戏仅复制现实，便只是二次确认痛苦。游戏提供了人生的另一种可能性，体现为玩家的选择，带来安全感与快感。受欢迎的游戏不仅需引发共鸣，更需超越现实。

03 “人生如戏”，但这次“戏”是“游戏”的“戏”

丁欣雨：
反过来，我们不仅在通过游戏理解现实，也开始将现实视为游戏。做事前定“攻略”，将生活视为“地球Online”系统。为何喜欢用游戏机制理解现实？这会造成什么后果？

王鹏凯：
05后一代深受二次元和游戏文化影响。田野调查中，中学生常将周围人视为NPC，将学校家庭事务视为副本挑战。“重开”一词在青少年中流行，作为无法处理的抑郁、烦恼情绪的“安全化表述”，实为“自杀”的隐喻。习惯游戏里的“重开”后，这逐渐成为一种愿望或选项。

丁欣雨：
游戏中不仅有NPC，还有怪物和敌人。《打怪》一书指出，PvE（玩家vs环境）模式源于冷战时期“敌人本体论”意识形态，易将阻碍视为需消灭的敌人。但在当下，敌人面目模糊，融合于更大系统中，难以分辨盟友与敌人，即便找到敌人，也难以审视和攻克。

[捷克] 雅罗斯拉夫·斯维尔奇 著 卢雅怀 译 落日间 校 生活·读书·新知三联书店 2026-1

将此思维带入现实会引发后果。《裁了么》中，HR李姐扮演“坏人/敌人”。游戏火爆后，部分管理者和HR加入，开发者西瓜起初警觉其“潜伏套招”，但HR表示只是执行企业规定。

王百臻：
社会本身也在变化。一方面，劳动者和求学者面临日益游戏化、数值化的系统，如积分、等级、徽章、排行榜等。外卖平台向骑手提供具有数值快感的工作过程，却遮蔽了深层剥削。

另一方面，消费者被引诱寻求更具游戏体验的产品。科技使社交、健康、学习、工作产品提供精密量化数据。例如苹果手表健身圆环打卡，需手机与手表配合才能获取完整身体数值。

综合来看，人们并非完全主动用游戏化角度理解人生，而是社会机制在努力制造游戏化体验。

邓乔尹：
为何喜欢用游戏机制理解现实？最直接原因是游戏的普遍化。《我们赖以生存的隐喻》指出，隐喻是源域（具体熟知事物）向目标域（抽象未知事物）的映射。游戏已是这一代人最熟悉的经验领域，自然成为理解生活的新隐喻工具。

[美] 乔治·莱考夫 马克·约翰逊 著 何文忠 译 浙江大学出版社·启真馆 2025-8

“人生如戏”（life is a game）更易被接受，因其幽默消解了生存的严肃性。良性侵犯理论认为，好笑源于同时满足两个条件：确实是威胁，且不会真正伤害你。但这不意味着应放松对威胁的警惕。游戏门槛低，甚至无需意义，核心在于“好玩”。附加在游戏上的意义，皆由开发者和玩家赋予。游戏本身或许不承担讽刺、说服或改变现实的使命，只需好玩即可。

关于用游戏机制理解现实的后果，我更多看到正面影响。游戏化的量化思维有助于厘清生活复杂性。现实中，我们不知需积攒多少勇气给老板打电话，需多少智力发C刊，或生命值剩多少。游戏机制提供明确目标和清晰进度，并可人为增加良性反馈，从而更有动力生活。

但退一步说，生活终究不是游戏。不仅因生活中存在大量无法量化的部分，更因游戏目标由开发者设定，而人生没有统一开发者，也不应设定普适的人生目标。存在主义认为，正是在这种无标准答案、无法完全量化的处境中，人必须运用自由，为选择负责，人生的意义便诞生于选择和承担后果的过程中。