|
近日，韩红道歉韩红为冯小刚新片站台宣传，风波一句“走个面儿”的捅破喊话引发舆论海啸。网友群嘲：好电影靠口碑，内娱扭曲何须道德绑架？认知这一事件，实则暴露了当下文艺界与大众之间严重的韩红道歉认知错位。 本文出自被誉为“独角戏女王”的风波话剧演员黄湘丽之笔。她以自身经历剖析：真正的捅破戏剧人，面对的内娱扭曲是挑剔的观众；若达不到艺术标准，便无资格立于舞台。认知成熟的韩红道歉导演，旨在引领我们进入戏剧的风波纯粹世界，感受其能量，捅破更希望赋予从业者一种有尊严的内娱扭曲戏剧人生活方式。 ✪ 黄湘丽 本文节选自《一人即宇宙》 有光的认知时刻我生命中几个至关重要的瞬间，堪称“有光的时刻”。 2008年，孟京辉工作室为新版《恋爱的犀牛》招募新演员。历经一个月层层筛选，我接到通知：次日午后，前往国家话剧院“黑匣子”剧场。 那日下午，剧场昏暗，唯有一束束阳光穿透尘埃，如舞台追光般起舞。空荡的舞台上，我们围桌而坐，姿态各异。 导演孟京辉开口了：
那天，他畅谈戏剧的本质与愿景。他渴望带领我们进入戏剧的世界，感受其能量，更重要的是，希望带我们过上一种有尊严的戏剧人的生活。 阳光洒在他脸上、发梢、指尖，他浑身散发着理想主义的光芒。 彼时刚毕业的我，迷茫于人生方向，不知热爱为何物。但那一刻，我被深深触动——我原来可以选择这样一种生活。 这道光，至关重要。 导演常言，不知是他选择了戏剧，还是戏剧选择了他。那一刻，我感受到戏剧的召唤。 寻着光，我推开未知之门，舞台之梦由此开启。
被切·格瓦拉拯救入组前，我未看过任何一部孟京辉的戏，甚至没看过《恋爱的犀牛》。相比其他对导演背景如数家珍的候选人，我一无所知。 经过残酷筛选，仅剩十余人组成排练小组，在国家话剧院老排练厅进行肢体训练与小品编排。 导演成立“读书俱乐部”，要求每周读书并分享。因排练繁忙，我直到截止日前仍未找到书目。 排练结束，我狂奔至大望路光合作用书店。纯文字书籍已来不及阅读，书堆中，《切·格瓦拉语录》赫然入目。封面那张标志性的头像，以及他震撼的生活方式，深深吸引着我。 我买下书，熬夜至凌晨一点，整理思路，睡前默念：“切·格瓦拉，保佑我吧！” 次日分享，我激动盘腿而坐，娓娓道来。整个排练厅空气凝滞，讲完后，我的手仍在颤抖。导演坦言他也喜爱切·格瓦拉，鼓励我深入研究。 多年后，导演与我闲聊：
这本2005年出版的《切·格瓦拉语录》，至今仍摆在我家书柜里。 就让天上的雷劈了我吧！
我愣了一下，虽不解导演用意，但本能回答：
排《恋爱的犀牛》时，我曾有过瞬间犹豫。学校教育与孟京辉导演的要求截然不同。学校教授明确的人物背景与小传，而导演常提出看似无厘头的要求，让我们无所适从。 导演无奈又愤怒地训斥：
一位老演员示范时，夸张地喊着：“就让天上的雷劈了我吧！” 我脸红耳赤，觉得这是“洒狗血”，完全做不到。反思后我意识到，问题不在他，而在我的天性尚未被解放。 导演花了一年多时间打磨我们。那段时间，我曾躺床上怀疑人生：是否进错组？要不要考研？但很快，这种念头消散。我选择直面困难，逼迫自己打碎旧我，重建新我。 现实残酷，若达不到要求，便无资格站在舞台上。 演员皆有自我保护机制：怕出丑、怕演错、怕丢人。经过长期排练，内心的壁垒才逐渐松动。我开始揣测导演意图，甚至不按常理出牌。 排《三个橘子的爱情》时，我苦思上场方式不得要领。某晚，看着同事喝酒，我灵光一闪。 次日，我抱着一箱啤酒上场，重重放下，逐个打开，然后开始说台词。 交作业后，我期待地问：“觉得我这个上场怎么样？” 导演不屑道：
我委屈道：“那我请大家喝酒。” 虽失败，但我明白：尝试犯错，是好的开始。 我们达成共识：不要急于寻找“正确”的路，因为未经千锤百炼的路径并不牢靠。即使尝试一百种可能性皆失败，这些经验也将铺就第一百零一条路。 《一人即宇宙》 广西师范大学出版社 | 2026-6 ISBN：978-7-5598-7759-8 【内容简介】 对演员黄湘丽而言，舞台不仅是表演发生的地方，更是她理解创作、生活与自我的方式。 在首部随笔集《一人即宇宙》中，她回望十八年戏剧之路：从《恋爱的犀牛》崭露头角，到《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等独角戏的破茧成蝶。她书写如何在排练、试错、冷场与孤独中打磨角色，如何用音乐、身体与近乎燃烧的能量，撑起一个人的舞台。 同时，她也记录舞台之外的生活：电影《兰心大剧院》的拍摄回忆，国外戏剧节的奇遇，导演、朋友、音乐人与工作室伙伴带来的陪伴，以及那些迷糊又可爱、充满烟火气的日常。 舞台上的黄湘丽专业、强韧，保持高强度创作能量；生活里的她清澈、纯粹、可爱、迷糊。这本书呈现了一个演员如何从孤立无援中生长出力量，也呈现了一个艺术家如何在舞台与生活之间，慢慢造出属于自己的宇宙。 【作者简介】 黄湘丽，1985年生，湖南岳阳人，演员，青年艺术家。毕业于中央戏剧学院表演系，孟京辉戏剧工作室核心演员。拥有十八年舞台经验，出演过《恋爱的犀牛》《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等多部戏剧作品，其中七部为独角戏，累计演出超过三千场，被誉为中国当代剧场的“独角戏女王”。电影作品有《兰心大剧院》等。
【目录】 序言一小欣喜 / 廖一梅 引子 两次眨眼的瞬间 / 001 第一幕 展开翅膀，夜色温柔 / 009 第二幕 你好呀，陌生又勇敢的你 / 117 第三幕 戏剧节，KISS EVERYBODY / 191 第四幕 笨拙生长 / 221 尾声 天使在唱歌 / 289 |
